Claro de luna

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

El padre Marignan llevaba con gallardia su nombre de guerra. Era un hombre alto,
seco, fandtico, de alma exaltada, pero recta. Decididamente creyente, jamas tenia
una duda. Imaginaba con sinceridad conocer perfectamente a Dios, penetrar en sus
designios, voluntades e intenciones.

A veces, cuando a grandes pasos recorria el jardin del presbiterio, se le planteaba a
su espiritu una interrogacion: “;Con qué fin creé Dios aquello?” Y ahincadamente
buscaba una respuesta, poniéndose su pensamiento en el lugar de Dios, y casi
siempre la encontraba. No era persona capaz de murmurar en un transporte de
piadosa humildad: “;Senor, tus designios son impenetrables!” El padre Marignan se
decia a si mismo: “Soy siervo de Dios; debo, por tanto, conocer sus razones de obrar,
y adivinar las que no conozco.”

Todo le parecia creado en la naturaleza con una logica absoluta y admirable. Los
principios y fines se equilibraban perfectamente. Las auroras se habian hecho para
hacer alegre el despertar, los dias para madurar el trigo, las lluvias para regarlo, las
tardes oscuras para predisponer al sueno, y las noches para dormir. Las cuatro
estaciones correspondian totalmente a las necesidades de la agricultura; y jamas el
sacerdote sospecharia que no hay intenciones en la naturaleza, y que todo lo que
existe, al contrario de lo que él pensaba, se someti6 a las duras necesidades de las
épocas, de los climas y de la materia.

Sin embargo, el padre Marignan odiaba a las mujeres, las odiaba inconscientemente
y las despreciaba por instinto. Repetia casi siempre las palabras de Cristo: “Mujer,
;qué hay de comun entre ti y yo?” Y entonces anadia: “Se diria que el mismo Dios
estaba descontento de aquella creacién suya.” Para él, 1a mujer era la criatura doce
veces impura de que habla el poeta. Era el ser tentador que habia arrastrado al
pecado al primer hombre y que continuaba la obra infernal, el ente flaco, peligroso,
misteriosamente perturbador. Y mas atin, que su cuerpo de perdicion detestaba a su
alma amorosa.

En alguna ocasién habia sentido esa ternura femenina envolviéndole, y aunque se
supiese inexpugnable, se exasperaba ante la necesidad de amar que palpitaba
incesantemente en tales criaturas.



En su opinidn, la mujer sélo existia para tentar al hombre y probarlo. Nadie deberia
aproximarse a ella sin las precauciones defensivas y los recelos que se tienen ante
las celadas. Y en verdad se parecia a una celada, de labios suplicantes y brazos
abiertos, tendida al hombre.

El padre Marignan apenas tenia indulgencia para las religiosas, cuyo voto las hacia
inofensivas; pero, a pesar de ello, las trataba con rudeza, porque sentia que, latente
en el fondo de sus corazones enclaustrados, tenian aquella perpetua ternura,
alcanzandolo a él, aunque fuese cura.

La presentia en aquellas miradas mas humedas de piedad que las de los frailes, en
aquellos éxtasis donde se transparentaba siempre la mujer, en aquellos transportes
de amor a Cristo que lo indignaban, porque en ellas todo era materia; veia la maldita
ternura en la propia docilidad, en la dulzura de la voz cuando le hablaban, en los
ojos puestos en el suelo, en las lagrimas resignadas, si él las reprendia con dureza.

Sacudia la sotana en las puertas del convento y salia de alli rapidamente como si
huyese de un peligro.

Tenia el cura una sobrina que vivia con su madre en una casita proxima. Se le habia
metido en la cabeza hacer de ella una hermana de la caridad.

Era bonita, alegre y zalamera. Cuando el padre la reprendia se limitaba a reir, y
cuando la reganaba de veras lo besaba con vehemencia, apretandolo contra su
corazén, mientras el sacerdote, involuntariamente, procuraba deshacerse de aquel
abrazo, que al mismo tiempo le proporcionaba una dulce alegria y despertaba en él
la sensacion de paternidad que yace en el fondo de todo hombre.

Muchas veces le hablaba de Dios, de su Dios, mientras caminaban por los campos;
pero la joven no lo escuchaba y miraba el cielo, las hierbas, las flores, con una alegria
de vivir que se le asomaba a los ojos. En algunas ocasiones corria para coger una
mariposa, exclamando al traerla consigo: “Mire tio, jqué linda es! jHasta siento
deseos de besarla!” Y esta necesidad de besar insectos o flores encorajinaba, irritaba
y revolvia al padre, que una vez mas tropezaba con la enraizada ternura que germina
siempre en el corazén femenino.

Pero un dia, la mujer del sacristdn, que cuidaba de las faenas domésticas de la casa
del padre Marignan, le comunicé cautelosamente que su sobrina tenia un
enamorado.

Sintié un asombro tan grande que quedd sofocado, sin poder hablar, con la cara
llena de jabdén, pues en aquel momento empezaba a afeitarse.

Tan pronto como se hallé en estado de reflexionar y de poder pronunciar alguna
palabra, exclamo:



-iEstd usted mintiendo, Melania! jEso no es verdad!
Mas la campesina jur6 solemnemente:

-iQue Nuestro Senior no me dé mas de una hora de vida si yo le miento, sefior cura!
Ella se entrevista con él todas las noches después que su seniora hermana esta
acostada. Se encuentran en las margenes del rio. Si quisiera verlos e ir alla, es entre
las diez y 1a media noche.

El parroco dejo el afeitado de su cara y pusose a pasear de un lado para otro, como
hacia siempre en las ocasiones de grave meditacion. Cuando volvio a afeitarse, se
cortd tres veces entre la nariz y la oreja.

Durante todo el dia se mantuvo silencioso, lleno de indignacién y de cdlera; a su
indignacion de eclesiastico ante el invencible amor, se unia una exasperacion de
padre moral, de tutor, de director espiritual enganado, eludido por una criatura; esa
colera egoista de los padres a quienes la hija anuncia que hizo sin ellos y sin su
consentimiento la eleccién del marido.

Después de comer intentd leer un rato, pero no lo consiguid; se sentia cada vez mas
indignado. Al sonar las diez tomé el baston, una enorme rama de arbol que llevaba
siempre en sus caminatas nocturnas cuando iba a llevar los Sacramentos a algin
moribundo. Contempl6 sonriendo la enorme garrota con sélido puno campesino
mientras la agitaba amenazadoramente, y, de repente, la levanté y, con los dientes
apretados, golpeo una silla, cuyo respaldo roto cay6 al suelo.

Al abrir la puerta para salir, se detuvo sorprendido por la extraordinaria luz de la
luna, bella como casi nunca suele verse.

Poseedor de un espiritu entusiasta, espiritu que todos los padres de la iglesia, esos
poetas sonadores, deberian tener, se sintié repentinamente distraido de lo que tanto
le preocupaba, impresionado por la grandiosa y serena belleza de la palida noche.

En el jardincillo del presbiterio, banado por suave luz, los arboles en flor alineados
en filas dibujaban sobre el paseo sus sombras de fragiles ramos de hojas que nacian,
en tanto la madreselva gigante, unida al muro de la casa, exhalaba deliciosos aromas
como azucarados, que vagaban en la noche fresca y clara como un alma perfumada.

El parroco respir6 hondo, bebiendo el aire como los ebrios beben vino, y fue
caminando a pasos lentos, feliz, maravillado, olvidandose casi de la sobrina.

Cuando lleg6 al campo se par6 para contemplar la llanura inundada por la luna
acariciadora, sumergida en el encanto suave y languido de las noches serenas.

Las ranas lanzaban al espacio, incesantemente, sus notas cortas y metalicas, y
ruisenores lejanos dejaban oir una musica que provocaba los suenos y no obligaba a



pensar; esa musica leve y vibrante que parece creada para los besos, bajo la
seduccion de la luna.

El cura continué su camino con el corazén turbado sin que supiese el porqué.
Sentiase de repente débil y agotado; tenia deseos de sentarse, de quedarse alli a
contemplar y admirar a Dios a través de su obra.

Alo lejos, siguiendo las ondulaciones del riachuelo, serpenteaba la linea extensa de
los chopos. Una neblina fria, un vapor blanco que atravesaban los rayos de luna,
tornandolo plateado y brillante, estaba suspendido alrededor y encima de sus
margenes y envolvia el curso tortuoso de las aguas en una especie de algodén leve y
transparente.

Una vez mas se detuvo el padre Marignan, empapado hasta el fondo de su alma de
un enternecimiento creciente, irresistible. Y una vaga inquietud lo iba invadiendo;
sentia nacer dentro de si una de sus habituales interrogaciones:

.Con qué fin habia creado Dios semejante noches? Pues, si estaban destinadas al
sueno, a la inconsciencia, al reposo, al olvido de todo, ;para qué hacerlas mas bellas
que los dias, mas dulces que las auroras y las tardes? Y ;por qué razon ese astro lento
y seductor (mas poético que el sol y que parece destinado, de tal manera es discreto,
ailuminar cosas demasiado deliciosas y misteriosas para la luz del dia) transformaba
las tinieblas en transparencia?

(Por qué razon el mds habil de los pajaros cantores no descansaba como los otros y
se hacia oir en la sombra perturbadora?

;Para qué envolvia el mundo aquel fino velo?

.Y porqué los estremecimientos del corazon, la emocion del alma y la languidez del
cuerpo?

(A quién estaba destinado aquel desdoblar de encantos que los hombres no
contemplaban, porque reposaban en sus lechos?

;Para quién, entonces, ese espectaculo sublime, esa abundancia de poesia lanzada
del Cielo a la tierra?

Y el parroco no encontraba explicacion. Pero he aqui que distantes, a la orilla del
prado, bajo la boveda de los arboles himedos y brillantes de rocio, habian aparecido
dos sombras caminando muy unidas.

El hombre era mas alto e iba abrazado al cuello de su companera; de vez en cuando
la besaba en la cabeza. Sus figuras animaron de repente el paisaje inmovil que los
rodeaba como un marco divino creado para ellos.



Se diria que no eran mas que un solo ser para quien se destinaba aquella tranquila y
silenciosa noche; venian en direccién al sacerdote como una respuesta viva, la
respuesta que el Senor concedia a su pregunta.

El continué alli con el corazén palpitante, turbado, imaginando ver una escena
biblica como los amores de Ruth y Booz o la realizaciéon de un designio de Dios en
uno de aquellos grandes cenaculos de que hablan las Escrituras. Se acordé de los
versiculos del Cantar de los cantares, de las llamadas de amor, de todo el calor de ese
poema ardiente de ternura.

Y se dijo a si mismo: “Tal vez Dios hiciese estas noches para velar de ideal los amores
de los hombres.”

Iba retrocediendo frente a la abrazada pareja que avanzaba siempre. Era la sobrina,
sin duda. Sin embargo, el sacerdote se preguntaba a si mismo si no iria él a
desobedecer a Dios. Pues, ;no era que Dios permitia el amor al rodearlo de un
esplendor asi?

Y el cura huyo, desorientado, casi con vergiienza, como si acabase de penetrar en
un templo en el que no tuviera derecho de entrar.

FIN



